Πες μου πως κάνω λάθος

Που είσαι ; Είχα πει πως θα σε προδώσω. Είχα πει πως αύριο βράδυ θα είμαι εγώ, δίχως ένα εσύ. Και εσύ έτσι απλά το δέχτηκες. Δεν με ρώτησες. Δεν γύρισες να με κοιτάξεις. Δεν γύριζες να μου αλλάξεις γνώμη. Και ήξερα γιατί. Γιατί είχες εκείνη. Που χωρίς να σκεφτείς έβαλες στη θέση μου. Μόνο για να γεμίζεις τα κενά σου. Κενά που ούτε ο ίδιος σου εαυτός δεν μπορεί να γεμίσει. Ούτε εσύ ο ίδιος δεν μπορείς. Γιατί ποτέ δεν σου έμαθαν με τι γεμίζουν τα κενά. Μάντεψε. Και εμένα το ίδιο. Αυτό είναι που μας κάνει τόσο ίδιους. Τόσο τρομακτικά ίδιους. Αυτή η μοναξιά που δεν ξέρουμε με τι να τη γεμίζουμε. Ψάχνουμε τα φθηνά. Αυτά που τελειώνουν όπως το τσιγάρο που έχεις τώρα ανάμεσα στα χείλη σου. Σαν ένα ακόμη τσιγάρο ανάμεσα σε τόσα. Και αυτά τα τόσα τσιγάρα ανάμεσα σε τόσα πακέτα. 

Αυτό ήμουν για εσένα ; Ένα τσιγάρο ενός πακέτου που τελείωσες σε μία ημέρα; Πες μου. Έχω ανάγκη να ξέρω την αλήθεια. Αυτού του είδους την αλήθεια που δεν τόλμησες ποτέ να ξεστομίσεις. Αυτή την αλήθεια που μόνο εγώ και εσύ θα ξέρουμε. Και ας έχουμε μοιραστεί χιλιάδες πράγματα με άλλους. Αυτή η αλήθεια είναι δική μας και κανείς ποτέ δεν θα τη μάθει.

Ξέρεις, μου λείπεις. Όχι εσύ. Όχι το σώμα σου. Μου λείπει αυτό το κενό που γέμιζες. Όταν ήμασταν μαζί. Και τώρα κάθε φορά που συναντιόμαστε. Ψευδαισθήσεις. Όνειρα και εφιάλτες μπερδεμένα σε μια ιστορία που δεν μπορώ να διακρίνω τέλος. Και αυτό θα μου πεις είναι υπερβολή ; Δεν υπάρχει τέλος ή εμείς δεν το βάζουμε ; Και τι είναι το τέλος και τι είναι η αρχή ; Ποτέ δεν είχαμε αρχή, ποτέ δεν θα έχουμε και τέλος. Και ας καταστραφούμε. Και ας χάσουμε. Και ας μετανιώσω.

Μα πως να μετανιώσω για εσένα. Πες μου πως. Χαμογέλασε μου και πες μου. Πως ;

Πως να πω ότι έκανα λάθος; Γιατί να έκανα λάθος; Και ποιο είναι το σωστό;

Έχεις εκείνη. Την τοποθέτησες στη θέση μου, υπολόγισες πως μπορείς. Γιατί θα μοιάζει. Σ' αγαπάει όπως εγώ, σε θέλει όπως εγώ. Αγάπη που μοιάζει. Αγάπη που είναι σχεδόν ίδια. Σχεδόν όμως. Μακάρι να κάνω λάθος. Μακάρι να υπάρξει άλλος. Άλλος που θα βάλω πιο πάνω από εσένα. Άλλος που θα αγαπήσω και θα θέλω πιο πολύ. Άλλος που θα με κάνει να σε ξεχάσω. Και πες μου, πως κάνω λάθος. Πες μου πως δεν υπάρχει άλλος.